데이빗 린치: 아이코닉 필름메이킹의 선구자
트윈 픽스 파일럿의 오프닝 장면은 일상의 평범한 리듬을 능숙하게 포착합니다. 고등학교 복도에서 한 학생은 몰래 담배를 피우고, 다른 학생은 교장실로 불려갑니다. 한 교사는 기계적으로 출석을 부르는데, 모든 것이 변하기 직전까지요. 경찰관의 속삭임, 먼 곳에서 들려오는 비명, 운동장을 가로지르는 학생. 카메라는 빈 책상에 머물고, 동료 학생들은 서로를 아는 듯한 눈길을 교환합니다 - 로라 팔머가 사라진 것입니다.
린치는 표면적인 평범함을 기록하면서도 그 아래에 흐르는 섬뜩한 흐름을 드러내는 비할 데 없는 능력을 지녔습니다 - 무언가가 *근본적으로 어긋나* 있다는 그의 상징적인 계시죠. 이 트윈 픽스 순간은 그의 예술적 비전 전체를 빛나게 압축하지만, 열성 팬들은 그의 유산을 더 잘 정의하는 무수한 장면이 있다고 주장할 수도 있습니다. 린치 천재의 진정한 징표는 바로 이 논쟁에 있습니다 - 너무나도 독특한 선견지명을 가진 예술가이기 때문에 모든 관객이 그의 작품의 서로 다른 측면과 공감하게 되는 것입니다.
"린치적인"의 모호한 정의
자신만의 형용사를 얻을 만큼 평가받는 예술가는 거의 없습니다. "스필버그적인"과 같은 용어들이 기술적 트레이드마크를 설명하는 반면, "린치적인"은 "카프카적인"과 함께 드문 부류에 속하여 단순한 스타일을 넘어 불편한 경험 전체를 설명합니다. 그 말로 표현할 수 없는 불편함, 현실의 구조가 흐트러졌다는 스멀스멀 피어오르는 의혹 - 이것이 바로 린치의 지속적인 유산입니다.
그의 자정의 걸작 이레이저헤드는 여전히 영화 애호가들의 통과의례와 같습니다. 첫 시청 후 수십 년이 지나, 저(스콧)는 십대 아들이 스스로 트윈 픽스를 발견하는 것을 목격했습니다. 이는 린치의 시대를 초월한 매력을 증명하는 것이죠. 2017년 트윈 픽스: 더 리턴조차도 기대를 저버리지 않았는데, 차원을 초월한 도플갱어와 잔혹한 폭력 속에 1956년 향수에 젖어 멈춰 있는 아이의 침실을 선보였습니다. 할리우드가 안전한 향수 상술을 쫓는 동안, 린치는 그것을 무기화했습니다.
제작사의 간섭에도 불구하고 그의 심하게 비난받은 듄 각색판은 여전히 틀림없이 린치적입니다 - 고양이/쥐 젖 짜는 장치를 어디에서 또 찾을 수 있겠습니까? 이를 엘리펀트 맨의 가슴 아름다운 아름다움과 대비해 보십시오. 이것은 그의 범위가 초현실적 공포를 넘어선다는 것을 증명합니다. 이렇게 범주화되는 것을 거부하고, 부드러움과 공포를 거침없이 혼합하는 것 - 그게 바로 빌어먹을 '린치적인' 것입니다.
현대 영화 속 린치의 유산�2>
블루 벨벳은 그의 접근 방식을 완벽하게 보여줍니다 - 흰색 펜스 울타리 아래에 정신성적인 공포를 숨기고 있는 겉으로는 고풍스러운 작은 마을이죠. 아이 쏘 더 TV 글로우와 같은 최근 작품들은 그의 미학을 직접적으로 이어받는 반면, 요르고스 란티모스에서 아리 아스터에 이르기까지 영화 제작자들은 유사한 심리적 영역을 탐험합니다. 데니 빌뇌브의 초기 작품들조차도 그의 듄 3부작 이전에는 린치의 영향을 지니고 있습니다.
린치는 단순히 참조하는 것이 아닌 영화 자체를 형성한 영화 제작자라는 점에서 점점 사라져 가는 유형을 대표합니다. 후세대가 솔트번이나 러브 라이즈 블리딩과 같은 영화를 통해 그의 영향을 재해석함에 따라, 우리는 진정한 선구자들은 유행을 만들지 않는다는 것을 상기합니다 - 그들은 우리가 예술 자체를 바라보는 렌즈가 되는 것이죠.

린치의 지각 변동적인 영향력을 인식하는 데 그의 영화를 반드시 좋아할 필요는 없습니다. 그가 묘사한 신비로운 세계들처럼, 그의 진정한 유산은 즉각적인 인식 너머에 놓여 있을지 모릅니다 - 현실의 허울을 계속해서 벗겨내며, 그가 우리에게 보여주도록 가르친 그 불편한 진실들을 찾아 나서는 무수한 예술가들 안에 말이죠.